Là où les tigres sont chez eux, Jean-Marie Blas de Roblès.

Juin 1982: Eléazard, journaliste français exilé au Brésil, se voit confier la tâche de commenter une biographie d'Athanase Kirsher, jésuite du dix-septième siècle, écrite par son disciple. Durant tout le roman, nous allons ainsi naviguer entre deux époques, celle révolue de l'ère baroque, et celle toujours vivante d'un libéralisme sauvage qui fleurit sur la misère sociale.
Près de huit cents pages, on pourrait prendre peur avant de démarrer l'ascension. Pourtant, cette escalade s'effectue d'une seule traite, avec infiniment de plaisir, grâce à l'extraordinaire maîtrise de l'auteur. On ne compte pas moins de quatre intrigues principales, dont le rythme s'accélère continuellement, jusqu'à nous soumettre dans les derniers chapitres à un suspens haletant.
Mais ce roman est davantage qu'un simple roman d'aventure, il propose en effet une réflexion sur la modernité, la nature du progrès des connaissances, le sens d'une existence humaine, sans jamais tomber dans le piège de la cuistrerie.
Enfin un roman français qui ose la générosité.

L'économie expliquée à ma fille.

"Sous prétexte que les communistes se sont cassé la gueule en URSS, avait dit l'oncle Zé pas plus tard qu'hier, il faudrait cracher sur le marxisme, rejeter la lutte contre l'oppression, l'espoir du Grand Jour? Non, princesse, ça arrangerait trop de monde, cette histoire. C'était pas net du tout. Ils se pavanent aujourd'hui, mais ils ont développé que le sous-développement, si tu veux mon avis. Même l'aide aux pays du tiers-monde, tu sais comment ça marche? On prend du fric aux pauvres des pays riches pour le donner aux riches des pays pauvres... Ça tourne en rond... Je suis pas communiste, mais la seule politique pour une mouche, c'est de sortir de son piège à mouche, on m'ôtera pas ça de l'idée..."

J-Marie Blas de Roblès, Là où les tigres sont chez eux.

Les preuves.

Quand nous les faisons nôtres, nous triomphons d'épreuves.

Neil Young, Dead Man

Neil Young - Dead Man
envoyé par jesus_lizard

Des siences de l'esprit.

"Je crois simplement que nul ne sait jamais rien sur personne. Il n'y a pas de mathématiques de l'esprit humain; ni vrai ni faux dans ce domaine, seulement des masques et des manteaux d'arlequin. Comédien celui qui regarde en croyant, de bonne fois ou de mauvaise fois, échapper à la manipulation; comédien, celui qui se laisse regarder. On ne sort pas de là ...".

Jean-Marie Blas de Roblés, Là où les tigres sont chez eux.

Un etron sur la lune.

"Envoyer un missionnaire convertir les chinois ou un cosmonaute sur la Lune, c'est exactement ma même chose: cela part d'une volonté identique de régir le monde, de le confiner dans les limites d'un savoir doctrinaire et qui se pose chaque fois comme définitif. Aussi improbable que cela ait pu apparaître, François-Xavier arrive en Asie et convertit effectivement des milliers de chinois, l'Américain Armstrong - un militaire, entre parenthèses, si tu vois ce que je veux dire ... - foule aux pieds le vieux mythe lunaire, mais en quoi ces deux actions nous apportent-elles autre chose qu'elles-mêmes? Elles ne nous apprennent rien, puisqu'elles se contentent d'entériner quelque chose que nous savions déjà, à savoir que les chinois sont convertibles et la Lune foulable ... Toutes deux ne sont qu'un même signe de l'autosatisfaction des hommes à un moment donné de leur histoire."

Jean-Marie Blas de Roblès, Là où les tigres sont chez eux.

oh my mama, Alela Diane.

Alela Diane - Oh ! My Mama
envoyé par Coquetele

Donald est mort.

Donald Westlake: 1933-2008.
Adieu Dortmunder.

Sarkozi par Todd

E Lévy: Incohérent, intellectuellement médiocre, agressif, affectivement instable et animé par l’amour de l’argent : il n’est guère de défaut que vous ne prêtiez au président de la République. Ne verseriez-vous pas dans la recherche de boucs émissaires que vous l’accusez de pratiquer ?

E Todd: Taper sur Nicolas Sarkozy est une activité saine, morale et satisfaisante, mais il ne faut pas s’arrêter là. Il faut bien comprendre qu’il n’a pas été élu en dépit de ses défauts mais grâce à eux. Il m’arrive de me faire plaisir en disant ce que je pense. Mais s’il m’intéresse, comme chercheur, c’est parce qu’il est un concentré des tendances mauvaises qui travaillent la société française.

Le premier principe Le second principe, Serge Bramly.

La lecture s'ouvre sur l'agonie d'une princesse anglaise victime d'un accident de la route, et se clôt sur l'élucidation des causes du suicide d'un ancien premier ministre français. Le chaînon manquant entre ces deux évènements se nomme Max Jameson, et a exercé la lucrative activité de paparazzi. Celui-ci va se retrouver au centre d'un imbroglio politico financier, victime à la fois de politiciens véreux, trafiquants d'armes et méchants barbouzes. Heureusement, il existe de gentils agents secrets: c'est le cas du narrateur, philosophe, poète, épris de culture chinoise.

On l'aura compris, il s'agit d'un polar paranoïaque, mais dans la meilleure veine. On pense par exemple à French Tabloïd, de Oppel. Bramly utilise les scandales des années 80 comme décor pour bâtir son intrigue. Mais on va un peu plus loin que le classique polar. On navigue ainsi entre un exposé du théorème de Lincoln-Kennedy, une description de la vie comme une partie de mah-jong, ou une analyse psychologique inspirée de l'école de Palo Alto, sans que jamais ces disgressions ne ralentissent l'action. On sort de ce roman avec le sentiment d'avoir reconstitué un puzzle, dont le motif serait un point d'interrogation.

Charles Denner, j'ai le secret.

Lenny Kravitz, It Ain't Over 'Til It's Over

Boutih ou le socialisme oportuniste.

Malek Boutih intervenait ce midi sur France Inter. En substance, il déclarait qu'avant de servir un parti, il avait pour vocation de servir la France, et qu'il n'était pas opposé à l'idée de rentrer au gouvernement.
Démonstration est faite une nouvelle fois que le PS regorge de "talents" qui ne sont pas choqués à l'idée de siéger dans le gouvernement le plus ouvertement antisocial depuis la seconde guerre mondiale.
PS comme Pépinière Sarkoziste, que de couleuvres avalées par des militants crédules.

Nick Drake, River Man

River Man ~ Nick Drake
envoyé par Cehcw

La récup', Jean-Bernard Pouy.

Battue et rebattue, l'intrigue est banale: un brave type est la cible de la mafia, ici la russe (moins de câpres et d'anchois que pour la sicilienne, la calabraise ou la napolitaine). Pour dire à quel point Pouy se fout de l'histoire, c'est qu'il nous livre l'honnête série B dont il s'inspire, avec Lee Marvin dont il fait le modèle de son héros.

Pourtant, on est tenu en haleine de bout en bout, d'abord par la grâce de son écriture, à la fois sèche et généreuse. Ce qui enchante, c'est cette langue gouailleuse et évocatrice, qui fait douter de ce que j'ai pu lire dans une interview de Pouy:

"Barricata : Tu relis parfois tes bouquins ?
Pouy : Non, j’ai honte. Y’a de quoi, je vois toujours des trucs que j’aurais pu faire différemment, des tournures de phrases. Moi j’écris très vite, je ne me relis pas, je m’en fous. Le problème, c’est que je m’en fous, ça, on me le reproche de plus en plus. Je fais en deux coups : je laisse reposer et je relis une seule fois. Je ne suis pas un écrivain moi, tu vois, j’en ai rien à taper, je profite du plan parce que quand même c’est un privilège absolu: pas de patron, pas d’horaires, j’ai du temps libre et en plus, on me paye pour les conneries que je raconte."
http://contre.propagande.org/pravda/modules/news/article.php?storyid=113

La récup' se lit plutôt comme un guide touristique des troquets de France, de la Corse à la Bretagne. C'est moins un polar "efficace" qu'une promenade "gratuite" avec un auteur chaleureux.

Quelque chose à te dire, Hanif Kureishi.

C'est un roman écrit à la première personne. Le héros, Jamel, psychanalyste à Londres, a décidé de passer de l'autre côté du divan. Il nous livre ses confidences, à un âge où les interrogations sur le sens de la vie s'aiguisent. Pourtant, sa vie nous paraît calme et sereine quand on la compare à celles des personnages qu'il côtoie. La palme de l'excentricité revient à Miriam, soeur du héros, muse bachique tout droit sortie d'un film de Fellini. Ses apparitions désopilantes ponctuent ce livre de grands éclats de rire.
Mais sous l'élégance d'une douce ironie, l'auteur parvient à nous toucher au plus profond de l'âme. Il y a quelque chose de chirurgical dans cette manière de fouiller et d'analyser les rapports humains, de disséquer les malentendus et les fausses certitudes.
C'est un grand livre, qui se dévore très vite malgré son épaisseur. On n'a qu'un seul regret à la dernière page, c'est de ne pas l'avoir fait durer plus longtemps.

Sylvie Germain, L'inaperçu.

Sylvie Germain est une conteuse. Ce roman débute par l'adoption du père Noël de la part d'une famille endeuillée. Et c'est le début d'une multitude d'histoires enchâssées les unes dans les autres, sans que jamais l'on ne perde le fil du récit.
Mais le plus captivant, c'est ce qui n'est pas raconté, à peine suggéré.
L'inaperçu, ce sont les gestes que personne ne remarque, les paroles envolées sitôt prononcées, les petites choses sans importances qui pourtant remplissent les existences.
Sylvie Germain a la patience des orpailleurs, elle passe au tamis de son écriture les petits riens qui bouleversent le cours d'une vie. Elle nous fait réaliser que ce que nous croyons connaître des secrets des autres, ce sont souvent de pures chimères, des inventions qui nous permettent d'espérer que tout a un sens. Elle joue de l'omniscience du romancier pour révéler les erreurs d'interprétation, les espoirs ou les regrets qu'un geste mal compris ont pu faire naître.
Le seul petit bémol, ce sont ces deux ou trois petits passages convenus, qui contrastent avec la justesse de l'ensemble.

L'orgie, John Fante.

Ce livre réunit deux nouvelles publiées en 1985.

Dans la première, qui donne son nom au recueil, le narrateur est un enfant d'une dizaine d'années. Il nous raconte une amitié, celle de Nick, son père, avec Franck Gagliano, un athée de la pire espèce, de celle qui nie Dieu jusque dans la maison de la Mama. Chassé par celle-ci à coup d'eau bénite au début de l'histoire, il va entraîner Nick sur le chemin de la luxure.

Dans la seconde nouvelle, "1933 fut une mauvaise année", on suit les tribulations d'un adolescent qui rêve de devenir champion de base ball. Mais pour que ce rêve devienne réalité, il faudrait tenter sa chance sous le soleil de Californie, ce qui n'est pas dans les projets du père. Celui-ci a une toute autre ambition pour son fils: en faire son associé dans une entreprise de maçonnerie.

On retrouve l'univers habituel de Fante: celui d'une famille d'immigrés italiens, dans les années 30 aux États Unis, confrontée à la crise économique.

Ce qui tient lieu ici de fil conducteur entre les deux nouvelles, c'est le thème de la relation difficile entre un fils et son père. Celle-ci se nourrit de sentiments contradictoires, tissés d'amour et de haine, d'admiration et de pitié, de fidélité et de trahison. Personne du père ou du fils ne détient la vérité, ou plus exactement la vérité n'existe pas, chacun des personnages de Fante suit sa propre logique, et plie les petits événements de la vie dans un sens qui lui convient.

Tout cela est teinté du style caractéristique de Fante, équilibriste virtuose, qui sait doser tragique et comique avec une science consommée de la dramaturgie, pour donner vie à des personnages qu'on n'oublie pas.

Amour aux vaches.

La peau lisse de la gendarme rit sous mon bidule.

Le fait du prince, Amélie Nothomb.

Si un inconnu, suite à une panne de voiture, débarque chez vous pour téléphoner à un garagiste, et s'il s'écroule raide mort après avoir composé le numéro, il est naturel que vous appeliez police secours ou le SAMU. Sauf si la veille, un homme vous a narré les misères que les flics suspicieux font subir aux personnes qui se retrouvent dans cette situation.
Baptiste Bordave décide donc d'usurper l'identité du mort, plutôt que de se retrouver suspecté de meurtre.

Cette façon d'imposer dès le début du roman une explication rationnelle à un comportement complètement irrationnel est un moyen efficace pour l'auteur de harponner son lecteur. En deux très courts chapitres, Amélie Nothomb nous prend dans la souricière, et même si la suite n'est pas à la hauteur de ce départ sur les chapeaux de roues, je ne suis pas descendu en marche.

Il y a par moment certaines facilités qui font penser aux chroniques potaches de fluide glaciale période années 80, mais dans l'ensemble, c'est une lecture distrayante, dont il ne reste pas grand chose après qu'on ait refermé le livre. On n'en fera pas le reproche à l'auteur, je ne pense pas qu'elle ambitionne autre chose que d'écrire des romans pas désagréables à lire, et qui se vendent bien.

Joyeuse trinité.

"A mon sens, voyez-vous, les artistes, les savants, les philosophes semblent très affairés à polir des lentilles. Tout cela n'est que vastes préparatifs en vue d'un événement qui ne se produit jamais. Un jour la lentille sera parfaite; et ce jour-là nous percevrons tous clairement la stupéfiante, l'extraordinaire beauté de ce monde..."

Henry Miller, cité par Gilles Deleuze, dans Spinoza Philosophie pratique.

Jean-Paul Dubois, Prends soin de moi.

Paul Osterman a 43 ans, est rentier, et très déprimé. Les loisirs, il connaît, il ne connaît que ça. Ainsi alimente-t-il son mal de vivre de dangereuses rencontres, étant tour à tour sparing partner ou gibier au gré de ses maitresses successives.

Ce roman du début des années 90 est moins abouti que ses derniers opus. Son style est encore à l'état de chrysalide, chenille prête à se transformer en papillon. On trouve pourtant ça et là quelques pépites:
"Leur appartement était couvert de crucifix au point que leur seul couloir ressemblait à un chemin de croix."
Ou encore, décrivant la réaction du narrateur devant les accusations que lui fait un grand-père ayant perdu son petit-fils: "Je n'avais rien à répondre au vieil homme. Je n'étais coupable de rien mais je lui reconnaissais le droit de me parler ainsi. Son chagrin était supérieur au mien".

Pour ceux que la naissance d'un talent intéresse.

Le chat du rabbin, Joann Sfar.

J'ai dévoré les cinq tomes au même rythme que celui du chat se jetant sur ses proies de prédilection: les oiseaux. En effet, ce chat est ornythophage, ce qui lui permet d'acquérir le don de parler aux humains quand c'est un perroquet ou un mainate qui est au menu. Et ce qu'il dit, le chat, c'est qu'il veut faire sa Bar Mitzva! Stupeur du rabbin, qui consulte son maître talmudique: celui ci est formel, ce n'est pas possible. Qu'à cela ne tienne, le chat tient tête, et en parfait exégète de la bible, finit par imposer son point de vue à l'autorité bornée.
La suite des aventures de ce chat est de ce tonneau: faire exploser les subtiles arguties qui étayent les mauvaises fois, en se servant du logos comme d'une arme, en subvertissant le Verbe par le Verbe.
Vivement le sixième tome, et le septième, et le huitième, ....

Les menteurs, Marc Lambron.

Il s'agit d'une chronique mi-ironique, mi-nostalgique des trois dernières décennies. A travers les confessions de trois quinquagénaires, Claire, Karine et Pierre, on suit le récit rétrospectif à la première personne de leurs rêves d'adolescents khâgneux, puis le réveil plus ou moins brutal de la trentaine, de la quarantaine, et de la cinquantaine.
L'amour, le travail, les ambitions, les apparentes sincérités et les vraies trahisons, tout est analysé sans faux semblants par des acteurs lucides sur ce qui teinte d'une ombre de défaite leurs succès.

Même si l'on n'appartient pas à la génération qu'il décrit, Marc Lambron parvient à faire résonner en nous la corde sensible, malgré les références qui peuvent parfois nous échapper. Quand au style de Lambron, c'est un régal, un virtuose équilibre entre acidité et humour.

La vérité du mensonge.

"Notre sincérité est toujours celle du témoin abusé: il n'y a pas de bonne version, seulement des interprétations. Chacun se trompe de bonne fois. Le mensonge fluctue avec la vie, il lui donne sa respiration face au verdict des miroirs. En cela, il embrasse la vérité comme le silence renvoie au langage; étranger à soi-même en croyant se connaître, chacun vit proche des autres en partageant ce simulacre. Mensonge des reflets, de l'époque, de la mémoire, des romans. Lorsque tous les leurres ont brûlé sur le bûcher des phrases, les cendres avouent ce qui a vraiment été".

Les menteurs, Marc Lambron.

Des livres et des enfants.

"Un certain mépris montant pour les livres, notamment ceux du passé, regardés comme des vieilles lunes, me paraissait en rapport avec l'absence de considération que l'on porte aux enfants. Pourquoi lit-on? Sans doute pour élargir sa vision au-delà de la circonstance, entendre la voix de l'autre, éprouver par le plaisir de la langue sa propre humanité. Ce sont des dispositions que l'on retrouve dans le regard porté sur les enfants. Ils ont aussi fragiles qu'une bibliothèque, aussi riches du temps à venir que les vieux volumes le sont de celui qui fut. A chaque étape de la vie, il nous est loisible de fermer les livres et de blesser nos enfants. Je n'ai jamais jugé les autres à leur ignorance, puisque mon métier était d'enseigner. En revanche, je regardais de plus en plus les enfants comme le livre qu'ils avaient ouvert ou fermé, la bibliothèque de vie qu'il leur avait été donné de construire ou de brûler. Sans doute parce que j'essayais de transmettre l'amour des livres à de jeunes adultes, j'appliquais intérieurement un critère minimal: que fait-on des enfants? On peut considérer ses contemporains, notamment les plus occupés d'eux-mêmes, les glorieux qui cherchent la lumière, ou les moraux qui prétendent la détenir, et regarder au cas par cas, le plus précisément possible, ce qu'il en est de leur progéniture. La preuve par le rayonnement de la descendance, cela existe; aussi vrai que la vérité de certains êtres se manifeste par des enfants détruits."

Les menteurs, Marc Lambron.

La marche, E. L. Doctorow.

Ce roman nous entraîne dans le sillage du Général Sherman à la conquête de la Géorgie, de la Caroline du Nord et de la Caroline du Sud lors de la dernière année de la guerre civile américaine. C'est l'occasion de découvrir des personnages qui ont chacun des motifs différents de rejoindre la marche du général nordiste.

Pearl, fruit du viol de sa mère esclave par son maître de père, est le personnage central du roman: à travers elle passent toutes les lignes de fracture à l'origine d'une nouvelle identité, celle de l'esclave émancipé. En cela, elle est le point de cristallisation où vont se concentrer les courants d'un puissant mouvement historique et les aspirations d'un individu à une forme de réalisation personnelle.

Autre personnage complexe, celui du médecin militaire, qui a choisi de suivre Sherman pour étudier sous la forme de travaux pratiques à grande échelle la chirurgie. On sent chez lui que l'humanisme et le cynisme sont arrivés à un point d'équilibre fragile: un blessé, sorte de Phineas Gage, est la clef d'une boîte de Pandore dans laquelle se trouvent enfermées les pires horreurs de la médecine expérimentale nazie.

Il y a encore ce déserteur sudiste, grain de sable qui est là pour nous rappeler que l'Histoire est un train lancé à chaque instant devant des aiguillages, qu'elle est le résultat d'histoires individuelles qui auraient pu l'infléchir dans une direction plutôt qu'une autre.


Doctorow donne vie à une comédie humaine en seulement trois cents pages, parvient à donner du souffle à des dizaines de personnages, parfois en une seule description, réussit à atteindre une dimension épique, sans lyrisme facile, sans héroïsme bidon.
Un grand roman.

La cité interdite, Zhang Yimou.

Sophocle et Eschyle peuvent se rhabiller: incestes, infanticides, fratricides, parricides, lentes agonies par empoisonnements, morts violentes par toutes sortes d'armes blanches, et j'en oublie, voilà les ingrédients de cette tragédie située en Chine au dixième siècle.
On ne s'ennuie jamais pendant ce film haut en couleurs au sens propre comme au sens figuré. Les scènes d'action sont magnifiques, et savamment distillées pour ne pas nuire à la progression dramatique du récit. Gong Li est magnifique dans un rôle de victime et manipulatrice, tandis que Chow Yun-Fat campe magistralement un empereur diabolique, qui ferait passer le Richard III de Shakespeare pour un gentil enfant de cœur.

Les déferlantes, Claudie Gallay

Le monde décrit dans ces sept cents pages, c'est celui d'un village de naufrageurs à proximité de La Hague. La narratrice sans nom, baptisée la Ténébreuse par son copain sculpteur Raphaël, a quitté la Provence pour survivre à un deuil. Elle découvre autour d'elle des existences blessées, semblables à la sienne, faites de cicatrices jamais refermées. Elle se mue alors en enquêtrice, à la recherche des secrets qui se cachent derrière les haines mal dissimulées, les gestes et les regards sourds.
Claudie Gallay a une écriture aussi sensible qu'une pellicule photographique. Elle parvient par petites touches subtiles à créer autour de détails insignifiants des moments d'émotions, qui nous submergent vagues après vagues, jusqu'à nous emporter au large, dans son univers.
Un excellent roman, qui ne fait pas l'économie des personnages, des histoires, des sentiments.

Programme humaniste.

"On peut parler alors d'humanisme, au sens large du terme, lorsqu'une culture comporte les caractéristiques suivantes: effacement relatif de la spéculation métaphysique; intérêt préférentiel pour la psychologie et la politique; curiosité pour la diversité des sociétés, des civilisations, des coutumes en tant qu'expressions également respectables de l'homme; adoption du bonheur comme centre de référence de la morale; contestation de l'homme conçu comme conflit de deux natures, l'une bonne, l'autre mauvaise; tendance à accepter la totalité de la réalité humaine, telle qu'elle nous arrive, et à la ressentir comme en harmonie avec la nature en général, où elle s'inserre sans disparaître; optimisme culturel, c'est à dire confiance dans la science et la technique comme instruments d'amélioration de la vie humaine."

J-François Revel, Histoire de la philosophie occidentale.

Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, Cormac McCarthy.

Un règlement de compte en plein désert, avec pour résultat trois cadavres et un agonisant.
Un chasseur, Moss, qui s'approche par hasard et se joint au festin des mouches, plus appâté par une mallette contenant deux millions de dollars que par l'odeur de la charogne.
Et le chasseur devient alors gibier, traqué entre autres par un cartel mexicain de la drogue, un tueur psychopathe qui semble agir pour son propre compte, et un shérif nostalgique du bon vieux temps.

McCarthy sait captiver son lecteur: on pense par moments à Ellroy pour son talent à nous prendre à la gorge, à nous imposer son rythme d'enfer. La situation de départ est usée: le bon gars poursuivi par une meute de tueurs. Mais l'écriture nerveuse, le laconisme des descriptions, le contraste entre l'horreur de certaines scènes et la poésie humaniste de certains passages, la précision des dialogues, tout cela concourt à une lecture rafraîchissante.

Willard et ses trophées de bowling, Richard Brautigan.

C'est l'histoire d'une tragédie.
Bob et Constance sont les deux gentils, et ils ont bien des malheurs, parce qu'ils ont des verrues génitales, et que ça a transformé radicalement leurs rapports sexuels.
Les Logan Brothers, c'est les trois méchants: il y a celui qui répond au téléphone, celui qui lit des illustrés et enfin celui qui pense à la prochaine bière qu'il va s'envoyer. Si les méchants sont si méchants, c'est pas de leur faute, c'est à cause de la société, qui permet que trois braves petits gars qui avaient pour seule passion les concours de bowling, se fassent détrousser de leur merveilleuse collection de trophées. Alors forcément, ça donne des envies de meurtre.

Mais à vrai dire, l'histoire on s'en fout.
En fait, Brautigan, c'est le gars qui nous plante le décors, et puis après, il nous tire par la manche, et nous montre l'arrière du décors, le contreplaqué pas peint, les sparadraps et bouts de ficelle qui font tout tenir debout. Et son exploit, c'est de tenir la distance sur prés de 200 pages, suscitant des rires du début à la fin, sans jamais lasser.

Chapeau!

Les Trois Roses jaunes, Raymond Carver.

Il s'agit d'un recueil de nouvelles.
Des histoires banales: entre autres un fils partagé entre l'ennui de la proximité d'une mère acariâtre, et sa mauvaise conscience face à son déménagement programmé; ou encore un homme qui se ruine au travail pour subvenir aux besoins d'une famille qui vit à ses crochets. La dernière nouvelle tranche avec l'ambiance générale du recueil, puisqu'il s'agit des derniers moments de Tchekhov, et de sa nuit d'agonie dans une chambre d'hôtel, entouré de sa sœur et de son médecin.
Ces histoires se lisent sans ennui particulier, sans passion non plus. On se dit qu'il est naturel qu'il soit publié dans le New York Times, tant cela relève de l'anecdotique.
Tout cela peut intéresser un cercle restreint de lecteurs extraordinaires, curieux de ce qui se passe dans la vie des gens ordinaires.

Demande à la poussière, John Fante.

Il court, il court, Arturo Bandini.
Et c'est pur plaisir que de le suivre dans ses pérégrinations de Bunker Hill à Long Beach, en passant par le désert du Mojave.
Il nous raconte sa vie d'écrivain débutant, Arturo; il a des rêves de gloire plein les mirettes, mais pour parvenir à raconter des histoires, il faut multiplier les rencontres, les expériences de vie, comme d'autres multiplient les petite pains.
Alors il sort, et dans un bar pourri, il finit par rencontrer sa princesse. Sauf que c'est pas vraiment comme dans "once upon a time"; d'abord elle est plus métèque qu'Aurore la belle, mais ce n'est pas ça qui ferait détourner ses ital-eyes. Non, ce qui ferait tout foirer, c'est son caractère de cochon à Camilla. Il faut dire que Bandini se la joue plutôt pyromane que pompier, et on sent tout le plaisir qu'il a à vider une bouteille d'alcool à brûler sur les braises quand le feu semble éteint.
La réussite du roman tient à la distance ironique que Fante parvient à entretenir avec lui-même, et au style qui par moment atteint une verve toute célinienne. J'avais besoin d'une telle lecture revigorante après "la route" apocalyptique de McCarthy.

Le siècle de Freud, Eli Zaretsky.

J'aurais du me méfier: préface de la Roudinesko, gardienne du mausolée freudien.
Un gros pavé illisible, à force de notes et de citations, qui sentent le besoin de faire la preuve d'une thèse par accumulation de cas particuliers.
Que veut montre l'auteur? Que la psychanalyse a joué un rôle nécessaire dans l'établissement de la société de consommation, singeant pour cela la théorie weberienne sur le calvinisme et la naissance de l'esprit du capitalisme.
C'est assommant de manque de discrimination entre l'accessoire (pléthorique) et le nécessaire (bien maigre) à l'établissement de la démonstration, et la traduction par endroits sent le travail bâclé.
A éviter.

La route, Cormac McCarthy

La description d'une extinction massive.
Du gris, des cendres. Le froid et l'humidité. Et dans ce monde mort, un homme et son fils. Ils avancent. La route ne mène nul part, elle est son propre but. Survivre, malgré le désespoir, l'horreur de l'extermination.

Il ne faut pas commencer ce roman si on attend de la littérature du plaisir, de la joie, de l'optimisme. Car ce roman en est l'antithèse, et il vous sera impossible de reposer ce livre après avoir croisé la route de l'homme et du petit. Pire qu'un cauchemar, vous vous réveillerez pour continuer ce mauvais rêve. J'ai voulu arrêter dix fois cette lecture, mais je n'ai pas pu, malgré l'épreuve de sa poursuite.

La cause première, c'est le style de McCarthy: il est éblouissant. En usant d'une écriture limpide, celui-ci parvient à atteindre un pouvoir d'évocation exceptionnel. J'ai rarement été transporté aussi loin par un auteur:

"Peut-être que dans la destruction du monde il serait enfin possible de voir comment il était fait. Les océans, les montagnes. L'accablant spectacle des choses en train de cesser d'être. L'absolue désolation, hydropique et froidement temporelle. Le silence."

Je suis devenu un McCarthyste convaincu.

Violette (9)

"A cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres."

Marcel Proust, Le côté de Guermantes.

Diddley Bow.

Bo Diddley a emprunté son nom à un instrument rudimentaire, le diddley bow, constitué d'une caisse de résonance et d'une corde. A l'origine, la guitare de Bo Diddley n'est donc pas une six cordes, mais une unicorde, n'en déplaise à Marc Villard.
Voici une démonstration, en réponse aux esprits chagrins qui demandent pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué.

Lynchage.

"Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’émotion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle fît un fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur l’assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des œillades de complicité méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de la seconde chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu’à la souffrance de ma grand’mère quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas très exacte, car par l’imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s’attendrir, de même la méchanceté n’a probablement pas dans l’âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir était loin d’être intéressante, en tout cas qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et donnait une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le courage ni la puissance de l’empêcher; il m’eût été trop pénible, en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante."

Marcel Proust, Le côté de Guermantes.

L'histoire de l'amour, Nicole Krauss.

Le personnage principal du roman, c'est un livre.
L'histoire de ce livre est l'occasion de feuilleter un album de famille, de visiter une galerie de personnages tous plus attachants les uns que les autres. Que ce soit le vieillard trahi, l'écrivain raté, l'adolescente idéaliste, ou l'enfant qui se prend pour le messie, chacun porte sur le monde et les autres un regard lucide et réaliste, et la réunion de tous ces points de vue crée un fond d'humanité où l'on se retrouve soi-même.
Un autre fil relie entre elles toutes ces histoires particulières, celui de la tuerie des juifs en Europe. Les héros du roman sont des rescapés de la solution finale, ou leurs enfants, ou leurs petits-enfants, des êtres jetés au hasard de l'autre côté de l'Atlantique. Pourtant, nul pathos ni escroquerie putassière aux sentiments, c'est à petite touches ironiques que l'auteur convie le lecteur à un précieux moment de plaisir et d'intelligence.

Violette (8)

"Cependant elle s'avançait: ignorant de cette réputation éparse, son corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais redresser son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter un bouquet de violettes à une marchande, avec la même curiosité que j'aurais eue à regarder un grand peintre donner des coups de pinceau."

Marcel Proust, Le côté de Guermantes.

Moriarty.

Pour ceux qui aiment l'Amérique rebelle, l'harmonica et la dobro.

Marcel méméticien.

"On est l'homme de son idée; il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les hommes qui ne sont que matériellement autour de l'homme d'une idée ne la modifient en rien."
[...]
"Mais j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se complétait d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m'approuver.
- Mais oui! Le milieu n'a pas d'importance.
Et avec la même force que s'il avait eu peur que je l'interrompisse ou ne le comprisse pas:
- La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme de son idée!
Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi:
- Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé."

Marcel Proust, Le côté de Guermantes.

Test universel de comestibilité.

"Pour faire le test, il faut d'abord jeûner pendant huit heures. Puis diviser la plante en ses différentes parties - racine, feuille, tige, bourgeon et fleur - et frotter un petit morceau sur l'intérieur du poignet. S'il ne se passe rien, touchez avec ce morceau le bord interne de la lèvre pendant trois minutes, et s'il ne se passe rien après ça, mettez le sur la langue pendant un quart d'heure, et s'il ne se passe toujours rien après ça, mâchez-le sans l'avaler et gardez-le dans la bouche pendant un quart d'heure, et s'il ne se passe rien après ça, avalez et attendez huit heures, et s'il ne se passe rien après ça, mangez-en un quart de tasse, et s'il ne se passe rien après ça: c'est comestible."

Nicole Krauss, L'histoire de l'amour.

Au moins, ça défoule.

"Car elle était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des claques."

Marcel Proust, Le côté de Guermantes.

Recette (3)

"C'est en écrivant qu'on devient écriveron."

Raymond Queneau, Exercices de style.

Violette (7)

"Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux, avait fait place - tout au bout de ce "côté de Guermantes" où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne - à cette terre torrentueuse où la duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants;"

Marcel Proust, Le côté de Guermantes.

Joël Egloff, L'étourdissement.

Le roman débute par une promenade touristique hilarante, sur fond de décharge et de station d'épuration, évocation alléchante d'un lieu enchanteur situé on le devine entre Soveso et Bhopal. Notre guide, employé aux abattoirs, poursuit sa chronique par une description du taudis dans lequel il vit, en compagnie de sa grand mère aux allures de Carmen Cru, et nous fait partager son quotidien tapissé de viscères, de cervelles et de sang.
De temps en temps, quelque chose permet d'échapper à la routine sanguinolente: la visite à une veuve qui s'ignore, pour lui annoncer que son mari a été victime d'un bœuf récalcitrant, ou encore la percée exceptionnelle du soleil derrière un ciel de plomb et d'amiante.
Une des qualités du roman tient au contraste entre ce qui est décrit, l'horreur que l'habitude finit par circonscrire, et des moments de pure poésie, par exemple lorsque le narrateur guide les avions lors de leur décollage, pour leur faire éviter les lignes de haute tension.
L'auteur réussit merveilleusement à doser des ingrédients qui à priori auraient pu rendre ce plat de tripes indigeste, à nous régaler d'une terrine de désespoir enduit d'humour chaplinesque.

Inexistentialisme.

On peut ne pas être et n'avoir jamais été.

Paradoxe du sorite.

Le nom du premier des neuf millions de morts de la première guerre mondiale: le caporal Peugeot. Mais après, ça s'est emballé, c'est allé beaucoup trop vite, et l'ordre des départs n'a plus eu trop d'importance.

Linguistique générale.

L'art et la manière de prendre son pied avec Saussure.

Retard et structuralisme.

Le retard, contrairement à la ponctualité, est contagieux, et nous allons démontrer cette assertion en usant d'une terminologie sausurienne, en distinguant retard diachronique et synchronique.

La contagion diachronique du retard est la plus pernicieuse, et peut être illustrée à l'aide d'un exemple très simple à comprendre: une certaine personne, que nous appellerons Greta pour la commodité de la démonstration, se plaint d'un retard à son entourage, et donne naissance huit mois plus tard à une deuxième personne, que nous appellerons Gertrud toujours pour la commodité de la démonstration. Gertrud atteint après quelques années passées auprès de sa mère l'âge de procréer, et ne tenant pas compte des précieux conseils de Greta, est atteinte à son tour du fameux retard. Elle donne naissance huit mois plus tard à une troisième personne, que nous ne nommerons pas, pour éviter les ragots. En appliquant le principe de récurrence (je rappelle, initialisation et hérédité de l'hypothèse de récurrence), je conclus sans retard.

Nous allons évoquer à présent pour la mise en évidence du retard synchronique le cas de Hans. Celui-ci, chauffeur de taxi, suite à une expérience de vie plus longue que prévue avec Gertrud, a attrapé le retard (mais pas le même que Gertrud et Greta, attention). Il le transmet alors à son client, Otto, lui-même pilote d'avion. Ce dernier peut alors transmettre son retard à tous les passagers du vol régulier Berlin Berne. La contagion s'arrête pourtant, car Otto a mis le turbo. Ce qui ne l'empêchera pas (mais c'est une autre histoire), de transmettre le retard diachronique à Gisela, hôtesse de l'air, qui n'était pas en retard synchronique, heureusement.

Nous démontrerons demain pourquoi la ponctualité n'est pas contagieuse.

Recette (2)

"Me laissant glisser au milieu d'eux, m'imprégnant de leur vie, partageant la couche de l'un, la table de l'autre ou le divan d'un troisième, tâtant leur médiocrité, palpant ma propre bassesse, j'aurais décrit mon insuffisance à l'aune de leur vanité, et nous aurions valsé les uns contre les autres, pareillement négligeables et futiles, bavardant de choses mesquines en attendant une fin acceptable. C'est comme cela que j'ai toujours écrit mes histoires, en découpant des lamelles de mon existence, m'astreignant à les détailler, le soir, dans le calme de ma pièce de travail. Aussi longtemps que je l'ai pratiqué, cet exercice m'a procuré une satisfaction comparable à celle que l'on peut éprouver lorsqu'on se débarrasse d'un comédon."

Jean-Paul Dubois, Kennedy et moi.

Protoclichés.

Sur le toit du monde, au milieu de nulle part, l'univers s'est contracté en un instant d'éternité.

Une image du bonheur.

"Cela me procure une sensation fugitive de bonheur, comparable au sentiment du devoir accompli que l'on éprouve après avoir tondu une pelouse."

Jean-Paul Dubois, Kennedy et moi.

Recette.

"La recette pour devenir un bon romancier [...] est facile à donner, mais sa mise en pratique suppose des qualités qu'on a coutume de négliger quand on dit: "Je n'ai pas assez de talent." On doit simplement rédiger une centaine de résumés de romans, pas plus de deux pages chacun, mais d'une telle précision que chaque mot y est nécessaire; on doit noter chaque jour des anecdotes jusqu'à ce qu'on ait appris à leur donner la forme la plus éloquente et efficace; on doit observer et décrire infatigablement les divers types humains et caractères; on doit surtout raconter des choses aux autres et écouter les autres en raconter, en gardant les yeux et les oreilles bien ouverts pour juger de l'effet produit sur les personnes présentes, on doit voyager comme un peintre de paysages ou un couturier [..] on doit enfin réfléchir aux motifs des actions humaines, ne dédaigner aucune source d'instruction à leur sujet et accumuler tout cela jour et nuit. On doit persévérer dans ces multiples exercices pendant une dizaine d'années; ce qui sera alors créé dans l'atelier [...] méritera d'aller dans le monde."

Stendhal par Nietzsche.

Abyme.

"Il est tentant de citer les auteurs quand ils expriment ce que nous pensons, mais avec une clarté et une justesse psychologique auxquelles nous ne pouvons prétendre. Ils nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. Ce qui est indécis et confus en nous, ils le formulent succinctement et élégamment; nos traits et annotations au crayon dans les marges de leurs livres, et nos emprunts, indiquent où nous trouvons un écho de nous-mêmes, une phrase ou deux qui reflètent l'essence même de ce que nous pensons ou ressentons - une convergence encore plus frappante si l'œuvre a été écrite à l'époque des toges et des sacrifices d'animaux. Nous invitons ces mots dans nos propres livres en hommage à la faculté qu'ils ont de nous éclairer sur nous-mêmes."

Alain De Botton, Les consolations de la philosophie.

S'inventer.

"C'est cela: les personnages des romans, à l'instar de ceux des récits religieux mais de façon bien plus complexe, nous fournissent des modèles et des anti-modèles de comportement. Ils nous donnent de la distance précieuse par rapport aux êtres qui nous entourent, et - plus important encore - par rapport à nous-mêmes. Ils nous aident à comprendre que nos vies sont des fictions - et que, du coup, nous avons le pouvoir d'y intervenir, d'en modifier le cours."

Nancy Huston, L'espèce fabulatrice.

Des rêves.

Tous les mammifères et tous les oiseaux rêvent, excepté l'ornithorynque. Sans doute les animaux improbables n'éprouvent-ils pas le besoin de s'inventer une existence.

Violette (6)

"Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée."

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Parler me tue.

"La conversation même qui est le mode d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité."

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Deviens ce que tu es.

"Il n'y a pas d'homme si sage qu'il soit, me dit-il [Elstir], qui n'ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils et petit-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques, s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse."

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs.

L'esquive, Abdellatif Kechiche.

Excellent film qui démontre qu'au delà du langage propre à une petite tribu, jetée dans un lieu et une époque qu'elle n'a pas choisi, ce sont les mêmes émotions, les mêmes rêves qui animent
l'humanité.
N'en déplaise aux Finkielkraut et autres Renaud Camus, pourfendeurs auto proclamés du déclin de la langue et de la pensée françaises, l'amour et l'expression de ses sentiments n'appartiennent pas seulement à une petite basse cour élevée au bon grain de la rhétorique. De même, la curiosité intellectuelle que certains jeunes manifestent pour les fleurons d'une littérature qui peut leur apparaître difficile d'accès, en l'occurrence la pièce de Marivaux, est une leçon à méditer pour ces matamores démolisseurs d'une culture à laquelle ils refusent même le nom.
Lydia et Krimo, les deux personnages principaux du film, expriment leurs sentiments dans une langue autre que celle pratiquée dans l'arène des hautes écoles de notre république si fraternelle et si égalitaire. Pourtant quelque chose passe d'intense, de profond, de juste. Cette langue métissée et vivante, débordante d'énergie, finit par créer une poésie originale, à condition de quitter les boules quiès fournies gracieusement par ce nouveau clergé, soutien le plus fervent des puissances karcherisseuses.

Philippe Djian, entretien pour telerama

Philippe Djian : "Inventer une histoire est sans importance. C'est la langue qui compte."

Réflexions convaincantes sur le métier d'écrivain, sur son rôle d'interprète du monde, sur l'importance de ne pas laisser le champ de la culture populaire aux vendeurs de clichés et autres marchands de mots, et aucune faute de goût dans les références citées.

La méthode, Marcelo Pineyro.

Jusqu'où iriez-vous pour décrocher un poste?

Sept candidats, deux femmes et cinq hommes, sont réunis dans une salle, pour être embauchés par une multinationale à un poste de cadre supérieur. On comprend rapidement que cette méthode de sélection (méthode Grönholm) consiste en leur élimination successive les uns par les autres, jusqu'au dernier en lice qui sera recruté.

On retrouve l'atmosphère étouffante de "Douze Hommes en colère", de Lumet. Ce huit clos est l'occasion de mettre en scène la violence des rapports humains, quand la soumission à l'autorité qui embauche l'emporte sur la morale individuelle . Excepté au tout début du film, aucun des participants à l'entretien d'embauche ne remet plus en cause par la suite la méthode de sélection, qui les conduit pourtant à s'éliminer les uns les autres pour les plus mauvaises raisons.

C'est une fable réussie autour des "qualités" nécessaires à la survie en milieu capitaliste.

Violette (5)

"_ Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette."

A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust.

Violette (4)

Une grande cocotte, comme elle avait été [Odette Swann], vit beaucoup pour ses amants, c'est à dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont celles, en tout cas, qui pour la cocotte ne ont le plus. Le point culminant de sa journée est non pas celui où elle s'habille pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant de quelque occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme Swann eût bue seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou, si on rentrait avec elle, de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de maison qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été préparées pour les visiteurs d'Odette mais comme oubliées là par elle, avaient eu et auraient avec elle des entretiens particuliers qu'on avait peur de déranger et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme.

A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust.

Violette (3)

"Lorsque Marcel dit que le nom de Parme lui apparaissait "compact, lisse, mauve et doux", il est bien évident qu'au moins la notation de couleur a plus à faire avec les violettes de la ville qu'avec la sonorité du nom, et cette évidence est confirmée quelques lignes plus bas: "je l'imaginais seulement (la demeure parmesane où il rêve d'habiter quelques jours) à l'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes". L'analyse sémantique nous est donc offerte ici par Proust lui-même, qui affecte clairement les qualités de compact et sans doute de lisse à l'influence du nom, la couleur mauve à la connaissance par ouï-dire des violettes, et la douceur au souvenir de la Chartreuse: le signifiant agit bien sur le signifié pour faire imaginer à Marcel une ville où tout est lisse et compact, mais le signifié agit tout autant sur le signifiant pour lui faire percevoir le "nom" de cette ville comme mauve et doux."

Figures II, Gérard Genette.

Sur les épaules des géants (1)

"_ Tom, a décrété Paulo, c'est un prénom de héros.
_ Ah bon? s'est étonné l'homme. C'est pourtant banal. Je me demande ce qui a pu te donner cette idée.
_ Eh bien, a répondu Paulo en haussant les épaules comme s'il s'agissait d'une évidence, c'est Tom Joad.
_ Tom qui? a fait Nadège en fronçant les sourcils. Je connaissais Ton Cruise, mais là, je vois pas.
_ Moi non plus, a souri l'homme. C'est un personnage de manga? Un jeu vidéo? Un basketteur?
_ Ben non, a murmuré Paulo d'un air gêné. C'est le héros des Raisins de la colère.
L'homme a sursauté.
_ Les raisins de la colère, mais quel âge as-tu donc, Paulo? Onze ans, douze ans? Et tu lis Steinbeck?
J'ai senti mes poumons se gonfler de fierté. Eh oui, il lit, mon Paulo. Steinbeck, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Romain Gary et un tas d'autres dont j'ai oublié le nom. Tous les soirs, y compris après l'extinction des feux. Il fait semblant de croire que je n'ai pas remarqué la lueur de la lampe de poche sous les draps et moi je fais semblant de croire qu'il dort paisiblement."

Providence, Valérie Tong Cuong.

Violette (2)

"_ Pour vous, monsieur, ce sera?
_ Un macaron à la violette.
La jeune vendeuse m'a remis mon trophée.
_Et pour madame?
Derrière moi, une femme en tailleur, cheveux tirés en chignon, collier de brillants, traits mûrs, souriait de gourmandise.
_ Violette, quelle bonne idée: je n'y aurais jamais pensé.
_ Je regrette, ce monsieur a pris le dernier.
_ Ah, à soupiré la femme, pour une fois que je me lançais ...
Je lui ai tendu le macaron.
_ La violette convient mieux à une dame. Je prendrai un opéra, mademoiselle."

Providence, Valérie Tong Cuong.

Violette (1)

"je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de violettes - qui pareilles à des personnes qui attendent à côté de vous mais ne vous connaissent pas - gardaient un silence que leur individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux rubis."

A l'ombre des jeunes filles en fleur, Marcel Proust.

Nancy Huston, Professeurs de désespoir.

Voilà un cassage de gueules en règle. Nancy convie dans un combat de boxe le champion du monde en pessimisme, Schopenhauer, puis à la suite, quelques uns de ses héritiers spirituels: Beckett, Cioran, Amèry, Kertész, Bernhard, Kundera, Jelinek, Houellebecq, Sarah Kane, Angot, et Linda Lê. Et même pas mal !!!!!!
La recette: elle esquisse à grands traits une biographie dont elle tire un nombre certain de points communs: enfance malheureuse (maman étouffante, papa absent ou violent), refus de l'engendrement, adhésion au communisme ou au nazisme.
Puis, à renfort de citations, elle cherche à nous faire sentir une proximité idéologique entre Hitler et tous ces écrivains, qu'elle qualifie de néantistes. C'est d'ailleurs là le point faible de l'essai: la confusion entre ce que pense le romancier, et ce qu'il fait dire à ses personnages. Hormis le cas Angot, qui se met en scène dans ses "autofictions", il me paraît abusif de prétendre à une identité de vue entre l'auteur et ses personnages. C'est pourtant la stratégie destructrice à laquelle se livre Nancy Huston.
Par contre, ce qui à mon avis est le plus intéressant dans cet essai, et ce qui n'est pas suffisamment approfondi, c'est le questionnement sur le succès croissant de cette littérature de la noirceur, cette prédilection des lecteurs pour une littérature de l'avilissement systématique de tous les sentiments humains. Elle en esquisse quelques traits: l'attrait pour ce qui nous est étranger: de la guimauve quand tout va mal, de la bile quand tout va bien. Une sorte d'illustration littéraire de la pyramide de Maslow. C'est un peu court. Le comportement moutonier des lecteurs qui suivent les prescriptions de quelques critiques atrabilaires me semble plus convaincant.

Le livre de Nancy Huston est malgré ces quelques réserves intéressant, comme à chaque fois qu'un écrivain s'interroge sur son métier d'écrire. Et on pardonne tout à celle qui rend hommage à l'écrivain culte de mon adolescence, Romain Gary.

John Cazale

J'ai revu hier soir "Un après-midi de chien", de Sidney Lumet. Ce film ne vieillit pas: ce scénario incroyable, tiré d'un fait divers réel, est au service d'une distribution brillante: c'est l'un des chefs d'oeuvre des seventies.
C'était l'occasion d'admirer à nouveau cet acteur formidable qu'est John Cazale. On ne retient souvent du film que le numéro d'acteur virtuose d'Al Pacino, mais l'incarnation subtile de Sal, entre l'Idiot de Dostoïevski et Jack l'éventreur, ce talent à faire apparaître derrière le tueur fou l'innocence d'un simple d'esprit, aurait pu lui valoir l'oscar que Jack Nicholson a finalement obtenu la même année pour "Vol au dessus d'un nid ce coucou".
John Cazale n'a pas eu le destin que son talent lui promettait: emporté par un cancer à 42 ans, il a laissé un espace vide aux côtés des deux géants italo-américain de sa génération.

Un Khadafre dans le Sarkophage

Une infirmière, un missile, une autre infirmière, un autre missile.
On sait enfin ce que valent les malheureuses infirmières bulgares: quelques missiles à une dictature soutien du terrorisme (ils ont prévu dans le contrat de ne pas faire sauter un hôpital rempli d'infirmières françaises), et la première visite officielle dans une démocratie occidentale du colonel. La marge est étroite entre réal politique et honteuse compromission.

Les mathèmatiques grecques.

ln(3)

Jean-Louis Aubert à Béthune.

Aubert à la guitare, aux percussions, au piano, à l'harmonica, et tout ça en même temps: il aurait pu intituler sa tournée "un groupe à moi tout seul".
S'il est vrai que je me suis laissé prendre au début à la performance de cet original "tambourine man", le charme a fini d'agir quand les gadgets électroniques sont devenus tout l'espace du concert. A quoi bon se présenter seul sur scène pour finir par chanter sur des enregistrements?

Finalement, le plus beau, ce fut quand Aubert est revenu au simplissime piano-voix: ce n'était plus un chanteur tentant de se métamorphoser en groupe à lui tout seul, il était redevenu un homme généreux, moins préoccupé de jongler avec des boutons de magnétophones que de partager des moments d'émotion avec son public.

Un petit mot sur le service d'ordre quand même: on a eu l'impression d'entrer à un meeting du front national, ce qui fait tâche quand on prétend sur scène être gauchiste...

Rhum ou Vodka?

Des lentilles aux Antilles, c'est riche.
De la salade à Pétrograd, c'est pauvre.

Quinze zhéros

"Travailler plus pour gagner plus." Ils avaient promis.
Alors on a travaillé toujours plus, soulevé des tonnes de fontes. On a reculé notre seuil de tolérance à la douleur, on a supporté l'acide lactique qui rongeait nos muscles, on a sacrifié notre plaisir à la promesse de victoires annoncée par notre chef.
Juste avant le match, notre petit président chéri a déclaré, à un journaliste de la télé, que ses capacités d'organisation et son allure frêle lui auraient permis d'occuper le poste de demi de mêlée. On le savait spécialiste de l'ouverture, du contre pied et du tango argentin, alors on a pris cela pour une heureuse augure.
Puis ce fut le coup d'envoi. Et la découverte: eux aussi avaient travaillé dur, eux aussi voulaient gagner. Et ils ont gagné. Nous pensions pourtant avoir travaillé plus durs qu'eux, et ce sont eux qui ont gagné. On s'est sentis trahis. Par notre chef. Il nous avaient promis la gagne contre toujours plus d'effort, mais c'est le goût âcre de la défaite qui nous est resté comme une boule de bile ovale au fond de la gorge.
Notre chef aura sa place à côté du petit président. C'est sa promesse de victoire. Mais le petit président promet beaucoup, et trahit beaucoup ...

Mode du moyen âge.

Hier, invité à boire un apéritif avant le dîner, j'ai goûté de l'hypocras, une sorte de vin sucré aux relents de Synthol. Après m'être massé la nuque avec le fond du verre, je me suis penché sur l'étiquette de la bouteille: "apéritif à la mode au Moyen Âge".
Je connaissais la peste, la guerre de cent ans et le servage entre autres "modes" caractéristiques de cette époque, mais j'ignorais jusqu'ici que les croquants, après leur dure journée de labeur aux champs, se réunissaient autour de cacahuètes pour boire l'apéro local. Je les imaginerai dorénavant s'ouvrant l'appétit, s'encourageant mutuellement, afin de se donner de l'allant avant de passer à table, pour se régaler d'un bon fricot de légumes et de racines cuit et recuit.

L'étranger, Albert Camus

Hier matin, en me promenant sur une braderie, je suis passé devant le stand d'une lycéenne qui se débarrassait de son stock de lectures obligatoires de l'année. Entre autres pépites se trouvait l'étranger, que je me suis empressé d'acheter pour le quart de la moitié du prix d'un Spirou. J'avais l'intention hier soir d'en relire quelques passages avant de dormir, pour me réchauffer au soleil d'Alger, histoire d'oublier ces pluies d'été qui n'en finissent pas d'annoncer l'automne.
Pages après pages, j'ai oublié le temps, happé par la confession de Meursault, et c'est tard dans la nuit que j'en ai fini la lecture. Écrit il y a plus de soixante ans, le livre n'a rien perdu de sa force, il continue d'étonner par cet équilibre entre simplicité de la prose et profondeur de la réflexion. Ce qui rend ce livre toujours aussi moderne, c'est que les questions soulevées ne seront jamais résolues, toute société humaine impliquant un choix entre conformisme et liberté d'action, et les réponses ne peuvent être apportées qu'au niveau individuel.

Stanley Milgram,La Soumission à l'autorité

Je connaissais bien sûr la célèbre expérience qui conduit M Toutlemonde à se comporter en tortionnaire. Ce livre m'a pourtant surpris: son sujet n'est pas la simple description des différents protocoles que Milgram a mis au point. A partir des résultats incroyables qu'il a observé, Milgram ouvre une réflexion d'une profondeur remarquable sur le processus de perte de conscience morale dès lors que l'homme se trouve en situation de maillon d'une organisation dont il respecte l'autorité. Sa théorie sur le passage à l'état agentique pour expliquer des agissements qui seraient condamnés théoriquement par ceux-mêmes qui les commettent est une réponse convaincante à la question des crimes de guerre et autres joyeusetés dont se rendent coupables de bons pères de familles dans certaines conditions. Sans angélisme, l'auteur explique que la soumission indispensable à une organisation protectrice et efficace s'accompagne d'une perte d'autonomie de la conscience, que le gain en terme de sécurité peut se payer d'un abandon de sa capacité à distinguer le bien et le mal.
Milgram a écrit un des plus grands livres du vingtième siècle sur la relation de l'homme à la société dans laquelle il vit. On ne peut s'empêcher de traquer le Eichman qui sommeille en chacun de nous après cette lecture.

La ballade de l'impossible, Haruki Murakami.

Il y pleut à verse dans ce livre. On y boit des alcools forts en grande variété et quantité, on y écoute de la musique anglo saxonne des années soixante, et on y lit du Fitzgerald, du Faulkner, du Thomas Mann. Tout cela ne ressemble pas à ce qu'on attend d'un romancier japonais.

Watanabe, le héros du livre, nous raconte, vingt ans après, sa sortie de l'adolescence, son entrée dans l'âge adulte, de ses dix sept ans à ses vingt ans. C'est un air des Beatles entendu dans un aéroport qui fait resurgir ses souvenirs de jeunesse. L'auteur nous emmene à la rencontre de personnages extraordinaires, nous exposant avec lucidité et sincérité la part d'hombre que chacun porte en soi. L'atmosphère du livre est envoutante, tout contribue à nous plonger dans une ambiance de fin de soirée entre amis, quand s'échangent des idées vagues et essentielles sur la vie, la mort et l'amour.
Murakami a trouvé un ton personnel entre réalisme et fantastique qui donne à l'ensemble un équilibre rare entre humour, émotion et poèsie. Ainsi, une maison de repos où on cultive de magnifiques légumes, où on ne distingue pas les patients du personnel soignant, finit par aparaître de manière étrange comme la réplique miniature de notre monde. Des situations les plus banales, l'auteur en fait ressortir à petites touches les dissonances, puis les amplifie jusqu'à nous transporter très loin dans les profondeurs de l'âme humaine, mais toujours avec une subtile dose d'ironie.